古人“空桑偶得”自然發(fā)酵的酒,距今已有7000年。然而,直到明代華亭柘林人何良俊(今上海奉賢柘林鎮(zhèn)人),在《四友齋叢說(shuō)·雜記》中用了“黃酒”一詞,或許命名才算乾坤已定。
筆記體的《四友齋叢說(shuō)》初刻于隆慶三年(1569年),其“雜記”部分有這樣的記載:“即同至酒店中喚酒保取酒。酒保持黃酒一大角,下生蔥蒜兩盤,即團(tuán)坐而飲。”寥寥數(shù)語(yǔ),內(nèi)容卻十分豐富,它被《辭源》“黃酒”一詞釋為首例,可見(jiàn)其權(quán)威性。
“黃酒”之名雖然遲到,文字記載的酒:“臣請(qǐng)薦脯,行酒二觴”出現(xiàn)在《吳越·春秋》中,至今卻已有2500年。那時(shí)的酒或許是“濁酒聊可恃”“三杯兩盞淡酒”“一杯薄酒休辭醉”……這些“會(huì)須一飲三百杯”的酒,雖是詩(shī)人的夸張,倒也說(shuō)出了酒之初是濁酒、淡酒、薄酒,是“醪醴之味”,與甜濁的家釀米酒相似,而與如今“酸甜苦辣咸鮮”六味齊全的黃酒,則相去甚遠(yuǎn)。
由此要問(wèn):從米酒到黃酒的蛻變究竟在何時(shí)?遍翻涉及釀酒的著述,從我國(guó)現(xiàn)存最早的農(nóng)學(xué)著作、北魏的《齊民要術(shù)》,到北宋的《北山酒經(jīng)》;從明代的《本草綱目》《天工開(kāi)物》,到養(yǎng)生專著《遵生八箋》等等,面對(duì)卷帙繁復(fù)的古代釀造技術(shù),有專家說(shuō),作為一種猜測(cè),類似紹興黃酒的工藝,很可能在南宋時(shí)就已基本成型。這一模糊說(shuō)法,令人難以釋然。同時(shí),承載著詩(shī)人和文武之道的酒,隨著世事巨變,其作用是否也有各種變化?疑問(wèn)種種,或許我們能借詩(shī)人的作品窺其一角,截獲這些演變的若干端倪。
詩(shī)酒相親,“一部中國(guó)古代詩(shī)歌史自始至終都和酒文化勾連在一起”,它是中國(guó)文學(xué)最具浪漫色彩的部分。酒之初,以祭祀起,然而在最早的文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》中,酒字出現(xiàn)了63次,尤其是《小雅·賓之初筵》,全詩(shī)五章,描述了上層貴族飲酒、醉酒的完整場(chǎng)面,第三章寫了未醉到醉的過(guò)程,節(jié)奏滯緩,這一“側(cè)面”,或許與酒之淡薄有一定關(guān)系。酒與詩(shī)的關(guān)聯(lián)發(fā)端于《詩(shī)經(jīng)》,到了曹操的《對(duì)酒》《短歌行》等,有了“慨當(dāng)以慷”以解“天下歸心”之憂的意思,自此,酒成了帶有政治色彩的“玉漿”。當(dāng)魏晉風(fēng)度的代表人物嵇康、劉伶等飲酒之詩(shī)和《酒德頌》的出現(xiàn),“銜杯漱醪”,唯酒是務(wù),借酒澆愁,酒也成為避禍之“利器”。與他們不同的是,晉末大詩(shī)人陶淵明的《飲酒詩(shī)二十首》,他歸隱田園,雖“偶有名酒,無(wú)夕不飲”,詩(shī)中表達(dá)的意思卻是高潔的道德情操和安貧樂(lè)道的生活情趣,或許這也是他所說(shuō)的五味雜陳的“酒中有深味”。
唐朝詩(shī)人的飲酒詩(shī)浩如煙海,名篇迭出,令人目不暇接,而詩(shī)仙李白的《將進(jìn)酒》是其中的最高峰,把“人生得意須盡歡”和“天生我材必有用”組合在一起,一舉將酒的品質(zhì)和喝酒時(shí)的狀態(tài),黃河之水般傾瀉而出,磅礴之勢(shì),無(wú)人能出其右。而李白在《客中行》中一句“玉碗盛來(lái)琥珀光”,則描述了使人艷羨的美酒之色,它如此接近黃酒的“標(biāo)準(zhǔn)色”,或許也為之后的黃酒,奠定了醞釀方向。與唐詩(shī)一樣,宋詞也是無(wú)酒不歡,辛棄疾的“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”;柳永的“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保惶K軾的“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天”等等,都是名句名聯(lián)。更有陸游《釵頭鳳》里的“紅酥手,黃縢酒。滿城春色宮墻柳”,描述了自己與原配唐氏被迫分開(kāi)后的相思之情,此曲催人淚下,也標(biāo)配了酒在愛(ài)情詩(shī)上的獨(dú)特作用。
詩(shī)與黃酒幾乎相當(dāng)于“同胞手足”,而黃酒,如同詩(shī)歌的多樣化,并非只有琥珀色、淡黃色,它還有褐色、黑色、紅色、棕色等。筆者近年曾專程去溫州泰順,覓得當(dāng)?shù)卦∶褡葬劦募t色黃酒,它的釀制過(guò)程與其他黃酒基本一致,只是酒曲用了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的紅曲。而來(lái)自山東即墨的黃酒則呈黑紅色。這些似乎印證了黃酒界一位前輩的說(shuō)法,黃酒之黃,并非只指酒的色澤,還包含有炎黃子孫的“黃”、黃色人種的“黃”、祖先發(fā)源于黃河流域的“黃”。黃酒是炎黃子孫的酒、中華民族的酒。
正值新年,把酒言情之際,也需要知道,這是古老的中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的有力象征啊。(完)
